
Traducere din limba engleză de
Constantin Dumitru-Palcus 
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T recuse de miezul nopții cu 7 minute. Câinele 
zăcea pe iarbă, în mijlocul peluzei din fața ca‑
sei doamnei Shears. Avea ochii închiși. Arăta 

de parcă ar fi alergat pe o parte, așa cum aleargă câinii 
când visează că gonesc după o pisică. Dar câinele nu 
alerga și nici nu dormea. Câinele era mort. Din câine 
ieșea o furcă de grădină. Dinții furcii străpunseseră de 
bună seamă trupul câinelui și se înfipseseră în pământ, 
fiindcă furca nu se răsturnase. Am ajuns la concluzia că, 
probabil, câinele fusese ucis cu furca, pentru că nu am 
văzut să fi avut alte răni și nu cred că te apuci să înfigi 
furca într‑un câine după ce acesta a murit dintr‑o altă 
cauză, de cancer, de exemplu, sau în urma unui accident 
de circulație. Dar în privința asta nu puteam să fiu sigur.

Am intrat pe poarta doamnei Shears, închizând‑o 
apoi după mine. Am pășit pe gazonul ei și am îngenun
cheat lângă câine. I‑am pus mâna pe bot. Încă mai era cald.

Câinele se numea Wellington. Era al doamnei Shears, 
care era prietena noastră. Ea locuia pe partea cealaltă a 
străzii, două case mai la stânga.
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Wellington era pudel. Nu unul dintre aceia mici și 
tunși la coafor, ci un pudel de talie mare. Avea o blană 
neagră și creață, dar când te apropiai de el vedeai că pie‑
lea de sub blană era de un galben foarte palid, ca a unui 
pui de găină.

L‑am mângâiat pe Wellington și m‑am întrebat cine‑l 
ucisese și de ce.
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Mă numesc Christopher John Francis Boone. 
Știu toate țările lumii și capitalele lor, pre‑
cum și toate numerele prime până la 7 507.

În urmă cu opt ani, când am întâlnit‑o prima oară pe 
Siobhan, ea mi‑a arătat acest desen:

și am știut că înseamnă „trist“, iar eu așa mă simțeam 
când am găsit câinele mort.

Apoi mi‑a arătat desenul acesta:

și am știut că înseamnă „fericit“, ca atunci când citesc des‑
pre misiunile spațiale „Apollo“ sau când încă mai sunt 
treaz la orele trei sau patru dimineața și pot să mă plimb 
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pe stradă, închipuindu‑mi că sunt singurul om de pe 
toată planeta asta. Pe urmă a făcut alte desene

dar n‑am mai știut ce înseamnă.
Am pus‑o pe Siobhan să deseneze mai multe ase

menea fețe și apoi să scrie lângă ele ce anume înseamnă, 
exact. Țineam hârtia în buzunar și o scoteam de acolo 
când nu înțelegeam ce‑mi spune cineva. Dar îmi era 
foarte greu să hotărăsc care dintre desene semăna mai 
mult cu grimasele pe care le făceau, pentru că fețele oa‑
menilor se schimbă foarte repede.

Când i‑am spus lui Siobhan ce făceam, ea a luat un 
creion și o altă foaie de hârtie și a spus că asta îi făcea pro‑
babil pe oameni să se simtă foarte

și pe urmă a râs. Așa că am rupt prima foaie de hârtie și 
am aruncat‑o. Iar Siobhan și‑a cerut scuze. Acum, dacă 
nu înțeleg ce‑mi spune cineva, îl întreb ce‑a vrut să spună 
sau îmi văd de drum.
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Am scos furca din câine, l‑am ridicat în brațe și 
l‑am strâns la piept. Sângele se prelingea din 
găurile făcute de furcă.

Îmi plac câinii. Întotdeauna știi la ce se gândește un 
câine. Are patru stări sufletești. Bucuros, trist, iritat și 
concentrat. În plus, câinii sunt credincioși și nu spun 
minciuni, fiindcă nu pot să vorbească.

Țineam câinele în brațe de 4 minute când am auzit 
un țipăt. Am ridicat privirea și am văzut‑o pe doamna 
Shears alergând spre mine dinspre curtea interioară. Era 
îmbrăcată în pijama și capot. Era desculță și unghiile de 
la picioare erau vopsite cu ojă roz. Striga:

— Ce mama dracului ai făcut cu câinele meu?
Nu‑mi place când oamenii țipă la mine. Mă tem că 

or să mă lovească sau or să mă atingă și că nu știu ce are 
să se întâmple.

— Lasă câinele în pace, a țipat ea. Lasă dracului câinele 
în pace, fir‑ar să fie!

Am lăsat câinele pe iarbă și m‑am dat înapoi 2 metri.
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S‑a aplecat. Am crezut că o să ia și ea câinele în brațe, 
dar n‑a făcut‑o. Poate că a observat cât sânge era și nu 
voia să se murdărească. În schimb, a început să țipe din 
nou.

Mi‑am dus palmele la urechi, am închis ochii și 
m‑am aplecat până când m‑am ghemuit cu fruntea lipită 
de iarbă. Iarba era umedă și rece. Era plăcut. 
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Acesta este un roman polițist.
Siobhan mi‑a spus că ar trebui să scriu 

ceva ce mi‑ar plăcea și mie să citesc. Eu citesc 
mai ales cărți de știință și de matematică. Nu‑mi plac ro‑
manele propriu‑zise. În romanele propriu‑zise oamenii 
spun lucruri ca: „Am nervuri din fier, argint și noroi ordi‑
nar. Nu pot să‑mi strâng pumnul așa cum fac cei care nu 
depind de stimul.“1 Ce înseamnă asta? Nu știu. Nici tata 
nu știe. Nici Siobhan, nici domnul Jeavons. I‑am întrebat.

Siobhan are părul lung și blond și poartă ochelari 
din plastic verde. Iar domnul Jeavons miroase a săpun și 
poartă pantofi maro care au, fiecare, aproximativ 60 de 
găurele circulare.

Îmi plac în schimb romanele polițiste. Așa că scriu 
un roman polițist.

Într‑un roman polițist cineva trebuie să descopere 
cine e criminalul și după aia să‑l prindă. Este o enigmă. 
Dacă e o enigmă reușită, uneori poți să găsești răspunsul 
înainte de sfârșitul cărții.
1	 Am găsit această carte la bibliotecă, odată, când mama m‑a dus în oraș.
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Siobhan mi‑a spus că o carte trebuie să înceapă cu 
ceva care să atragă atenția cititorilor. De aceea am început 
cu câinele. De asemenea, am început cu câinele pentru că 
mi s‑a întâmplat mie și mi‑e greu să‑mi imaginez lucruri 
care nu mi s‑au întâmplat.

Siobhan a citit prima pagină și a spus că era ceva deo
sebit. A pus acest cuvânt între ghilimele, descriind sem‑
nele îmbârligate ale citării cu degetele arătător și mijlociu 
de la ambele mâini. A spus că, în romanele polițiste, de 
obicei oamenii sunt omorâți. Eu i‑am spus că în Câinele 
din Baskerville au fost omorâți doi câini, câinele însuși 
și prepelicarul lui James Mortimer, dar Siobhan mi‑a zis 
că nu aceștia au fost victimele unei crime, ci Sir Charles 
Baskerville. A mai spus că asta se întâmpla fiindcă citito‑
rii sunt mai preocupați de oameni decât de câini, așa că, 
dacă într‑o carte este ucis un om, cititorii vor dori să ci‑
tească mai departe.

Am spus că aș vrea să scriu despre ceva real și că, 
deși cunoșteam oameni care muriseră, nu știam pe ni‑
meni care să fi fost omorât, în afară de tatăl lui Edward, 
colegul meu de școală, domnul Paulson, numai că acela 
fusese un accident de planorism, nu o crimă, și nici nu‑l 
cunoscusem prea bine. Am mai spus că îmi pasă de câini 
pentru că sunt credincioși și sinceri, iar unii câini sunt 
mai deștepți și mai interesanți decât unii oameni. Steve, 
de exemplu, care vine la școală în fiecare zi de joi, are ne‑
voie de ajutor ca să mănânce și nu ar putea nici măcar să 
apuce un băț. Siobhan m‑a rugat să nu‑i spun asta ma‑
mei lui Steve.
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Pe urmă au venit polițiștii. Îmi plac polițiștii. Au 
uniforme și numere și știu ce trebuie să facă. 
Au venit o polițistă și un polițist. Polițista avea 

o găurică la ciorap pe glezna stângă și o zgârietură roșie 
în mijlocul găurii. Polițistul avea lipită de talpa pantofu‑
lui o frunză mare portocalie, care ieșea afară într‑o parte.

Polițista a luat‑o pe după umeri pe doamna Shears și 
a dus‑o în casă.

Mi‑am ridicat capul din iarbă.
Polițistul s‑a lăsat pe vine lângă mine și a spus:

— Vrei să‑mi spui ce se întâmplă aici, tinere?
M‑am așezat pe iarbă și am spus:

— Câinele e mort.
— Asta am văzut și eu, a spus el.

Am spus:
— Cred că cineva a omorât câinele.
— Câți ani ai? a întrebat el.
— Am 15 ani, 3 luni și 2 zile, am răspuns.
— Și ce anume făceai tu în grădină? a întrebat el.
— Țineam câinele în brațe, am răspuns.
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— Și de ce țineai câinele în brațe? a întrebat.
Asta era o întrebare dificilă. Fusese un lucru pe care 

am vrut să‑l fac. Îmi plac câinii. Eram trist că văzusem 
câinele mort.

Și polițiștii îmi plac și am vrut să răspund cum se cu‑
vine la întrebare, dar polițistul nu mi‑a lăsat destul timp 
ca să găsesc răspunsul corect.

— De ce țineai câinele în brațe? a întrebat el din nou.
— Îmi plac câinii, am spus.
— Tu ai omorât câinele? a întrebat el.
— Nu, nu eu am omorât câinele, am răspuns.
— Asta e furca ta? a întrebat el.
— Nu, am spus eu.
— Pari foarte supărat de treaba asta, a spus el.

Punea prea multe întrebări și le punea prea repede 
una după alta. Acestea se îngrămădeau în capul meu ca 
feliile de pâine din fabrica unde lucrează unchiul Terry. 
Fabrica e o brutărie, iar el lucrează la mașinile de feliat. 
Iar câteodată mașina de feliat nu lucrează îndeajuns de re‑
pede, dar pâinile continuă să vină și se produce un blocaj. 
Uneori mă gândesc la mintea mea ca la o mașină, dar nu 
întotdeauna ca la o mașină de feliat pâinea. În felul ăsta 
mi‑e mai ușor să le explic celorlalți ce se întâmplă înăun‑
trul ei.

Polițistul a spus:
— O să te mai întreb o dată...

M‑am trântit iar pe iarbă și mi‑am lipit fruntea de 
pământ din nou, apoi am scos zgomotul acela pe care 
tata îl numește geamăt. Fac așa atunci când în capul meu 
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năvălește prea multă informație de la lumea din jur. E ca 
atunci când ești supărat și‑ți lipești radioul de ureche, po‑
trivindu‑l între două posturi astfel încât să nu auzi decât 
un zgomot de fond, după care dai volumul la maximum 
și nu mai auzi decât acel zgomot și abia atunci te simți în 
siguranță, fiindcă nu mai poți să auzi nimic altceva.

Polițistul m‑a apucat de braț și m‑a ridicat în picioare.
Nu mi‑a plăcut că m‑a atins în felul ăsta. 
Și atunci l‑am lovit.
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Aceasta nu va fi o carte amuzantă. Nu pot să 
spun glume fiindcă nu le înțeleg. Să vă dau un 
exemplu de glumă. E una dintre glumele tatei.

Avea fața trasă, dar draperia era adevărată.

Știu de ce ar trebui să fie amuzantă. Am întrebat. 
E pentru că „tras“ are trei sensuri, și anume: 1) desenat cu 
creionul, 2) istovit și 3) care acoperă o fereastră, iar sen‑
sul 1 se referă atât la față, cât și la draperie, sensul 2 se re‑
feră numai la față, iar sensul 3 se referă numai la draperie.

Dacă încerc să spun eu însumi gluma, făcând ca acel 
cuvânt să aibă trei sensuri diferite în același timp, e ca și 
cum aș asculta simultan trei piese muzicale diferite, ceea 
ce e incomod, derutant și deloc plăcut, ca un zgomot de 
fond. E ca și cum trei oameni încearcă să‑ți spună trei lu‑
cruri diferite în același timp.

Iată de ce în această carte nu veți găsi glume.
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Polițistul s‑a uitat la mine o vreme fără să vor‑
bească. Apoi a spus:

— Te arestez fiindcă ai atacat un polițist.
Asta m‑a făcut să mă simt mult mai calm, fiindcă se‑

măna cu ceea ce spun polițiștii la televizor și în filme.
Apoi a spus:

— Te sfătuiesc foarte serios să urci pe bancheta din 
spate a mașinii de poliție fiindcă, dacă mai încerci să faci 
vreo măgărie, căcăciosule mic, chiar c‑o să‑mi ies din pe‑
peni. S‑a înțeles?

M‑am dus la mașina poliției care era parcată chiar în 
fața porții. Mi‑a deschis portiera din spate, iar eu m‑am 
urcat. S‑a așezat la volan și a chemat‑o prin stația radio 
pe polițistă, care încă nu ieșise din casă. Polițistul a spus:

— Bulangiul ăsta mic tocmai a sărit să mă bată, Kate. 
Poți să mai stai cu doamna S până‑l duc la secție? Îl trimit 
pe Tony aici să te ia și pe tine.

Iar femeia polițist a spus:
— Sigur că da. Ne vedem mai târziu.

Polițistul a zis „Okey‑doke“ și apoi am pornit la drum.
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Mașina mirosea a plastic încins, aftershave și cartofi 
de la fast‑food.

În timp ce mergeam spre centrul orașului, m‑am uitat 
la cer. Era o noapte senină și se putea vedea Calea Lactee.

Unii cred că această Cale Lactee ar fi un șir lung de 
stele, dar nu e așa. Galaxia noastră este un disc de stele 
uriaș, cu un diametru de câteva milioane de ani‑lumină, 
iar sistemul nostru solar se află undeva aproape de mar
ginea exterioară a discului.

Când privești în direcția A, la un unghi de 90° față 
de disc, nu vezi multe stele. Dar când te uiți în direcția B, 
vezi o mulțime de stele fiindcă te uiți în corpul principal 
al galaxiei și, deoarece galaxia e ca un disc, vezi o fâșie 
de stele.

Și pe urmă m‑am gândit la felul cum, multă vreme, 
oamenii de știință n‑au putut să‑și explice de ce noaptea 
cerul e întunecat, deși sunt miliarde de stele în univers și 
ar trebui să fie stele în toate direcțiile în care privești, astfel 
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